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Teksten

TEKST 1 – Bomen (Marga Minco)

Ruth werd wakker van een vreemd geluid, dat ergens beneden uit het huis moest komen. Ze richtte haar hoofd op en luisterde. Het was of iemand zacht stond te zingen. Ze vroeg zich af wie het zijn kon, tot het haar te binnen schoot dat haar grootvader de vorige dag was komen logeren en nu zijn ochtendgebed deed. Ze sloeg de dekens van zich af, stapte het bed uit en ging op haar blote voeten naar beneden. Door de bovenraampjes van de kamerdeur scheen een gelig licht. Ze hoorde haar grootvader nu duidelijk. Hij zong. Het was geen opgewekt zingen; het klonk een beetje klaaglijk. Behoedzaam opende ze de deur. Haar grootvader stond bij het raam en bad. Op haar tenen sloop ze naar de leunstoel en verborg er zich achter. Hij kon haar niet gezien hebben, want hij was geheel verdiept in zijn gebed en stond met zijn gezicht van haar afgewend. Stil gluurde ze naar hem. Uit zijn overhemd, dat van boven was losgeknoopt, staken de franjes van zijn ‘arba'kanfous’[footnoteRef:1]. Soms pakte hij de franjes en kuste ze. Om zijn linkerarm, - hij had zijn mouw tot boven de elleboog opgerold - zat de zwart leren gebedsriem. De arm was wit en naar de pols toe vol haren. Tussen de windingen[footnoteRef:2] zag ze hier en daar bruine plekken. Ze dacht: grootvader heeft een oude arm. Ook om zijn hoofd zat de gebedsriem. Als hij zich naar haar kant draaide, kon ze midden op zijn voorhoofd het ‘huisje’ zien. Het was net een dobbelsteen zonder ogen, die onbeweeglijk op zijn plaats bleef, wat voor bewegingen de oude man ook maakte. Na enige tijd was het gebed uit. Langzaam en secuur begon hij de riemen op te rollen. Op zijn arm kon ze duidelijk zien waar ze gezeten hadden en ook op zijn voorhoofd was een lichtrode striem achtergebleven. Hij duwde de franjes onder zijn hemd en knoopte het dicht. Hij had nog geen boord om; zijn hals was rimpelig en mager. Ruth bleef achter de stoel zitten tot hij de kamer verlaten had. [1:  Een Arba’kanfous (arba kanfoth in het Hebreeuws) is een Jiddisch, vierhoekig gebedskleed dat tijdens het bidden om de schouders wordt geslagen met aan de vier hoeken gedenkkwasten.]  [2:  Windingen = omslagen (hier: van de gebedsriem om de arm heen)] 

Aan de ontbijttafel herkende ze in haar grootvader nauwelijks de biddende man. Hij droeg een boord, een zwarte das en een zwart vest, waar een brede gouden ketting overheen hing. Aan de stijve manchetten, die ver uit de mouwen van zijn jasje staken, zaten gouden knopen. Soms tikten ze tegen zijn bord, als hij zijn mes hanteerde. Alleen het ‘keppeltje’ zat nog achter op zijn hoofd. Dat verwisselde hij later, toen ze gingen wandelen, voor een zwarte hoed.
In het park wees hij haar met zijn wandelstok de eenden en de zwanen, de planten en de bomen. Ze stonden op een smal pad en Ruth keek naar een bruine eend die onbeholpen over het gras waggelde. Haar grootvader keek omhoog.
‘Je moet ze goed kennen’, zei hij.
‘De eenden?’, vroeg Ruth.
‘Nee’, zei hij, ‘ik bedoel de bomen’, en hij noemde haar de namen van de bomen die er stonden.
‘Kent u ze allemaal?’ vroeg Ruth.
‘Ja’, zei hij. ‘Ik houd van bomen. Ze zijn onze vrienden, onthoud dat’. En terwijl ze langzaam door het smalle laantje verder liepen vertelde hij haar dat er in de Talmoed[footnoteRef:3] geschreven staat, dat het verboden is in een stad te wonen waar geen bomen zijn. ‘Want’, zei hij, ‘een stad zonder bomen is geen echte stad’. [3:  De Talmoed is een belangrijk boek binnen het jodendom. Het boek bevat commentaren van belangrijke rabbijnen en andere schriftgeleerden op de Tenach (= Oude Testament).] 

Hij bleef bij een bank onder een boom staan, hing zijn stok aan de leuning en knoopte zijn overjas los. Hij spreidde zijn armen wijd uit en ademde diep, met open mond, het hoofd wat achterover.
‘Dat is gezond’, zei hij, aldoor dieper adem halend. ‘Doe jij het ook eens’.
Ruth spreidde haar armen en deed haar grootvader na.
‘Voel je’, zei hij, ‘hoe gezond dat is?’
‘Ja’, zei ze. Ze voelde niets, maar ze wilde hem niet teleurstellen.
‘Kom’, zei hij. Hij lachte en knoopte zijn jas dicht. ‘We hebben weer wat gezondheid opgedaan. Nu kunnen we ons beter voorbereiden op de dag van morgen. Je weet toch wel wat voor een dag het morgen is?’
‘Ja’, zei ze, ‘15 Schebat’[footnoteRef:4]. [4:  15 Schevat is een Joodse feestdag.] 

‘Precies’, zei hij, ‘het nieuwjaar der bomen’.
Thuis had haar moeder bezoek van juffrouw Kagel. Ze ging de ‘kille’[footnoteRef:5] rond met zakjes amandelen, die uit Palestina kwamen. Ze had ook een rood aarden potje bij zich met een mager plantje er in. [5:  De ‘kille’ = de Joodse gemeenschap] 

‘Dit is een stekje van een boom’, zei juffrouw Kagel.
‘Dat is mooi’, zei haar grootvader, ‘dat krijgt Ruth van mij, voor 15 Schebat’, en hij sprak een Hebreeuwse tekst uit, die zij niet verstond.
‘Wordt het een boom?’ vroeg Ruth. Ze nam het potje in haar handen. De anderen keken naar haar en knikten lachend. ‘Een echte boom’, zei haar moeder.
Ze nam het plantje mee naar haar kamer, zette het op een tafeltje en ging er op de rand van haar bed naar zitten kijken. Ze zou het goed verzorgen. Ze zou nu iedere dag kunnen zien hoe het stekje groeide. Langzaam zou het een boom worden, een stam met takken en bladeren. Een boom in haar kamer, waar ze onder kon gaan liggen als ze moe was, waar ze omheen kon dansen als ze blij was, waar ze tegen aan kon leunen als ze verdriet had. Op een dag zou hij door het plafond stoten en later door het dak en met zijn kruin boven het huis uit steken. En iedereen zou weten dat het haar boom was. Ze had het gevoel dat ze nu nooit meer ergens bang voor hoefde te zijn. De boom zou haar tegen alles beschermen.
Maar het stekje werd geen boom. Niet omdat het onmogelijk was in zo'n klein potje. Ze had hem altijd kunnen overplanten in steeds grotere potten en hem later in de tuin kunnen zetten. Dat was het niet. Het kwam door de oorlog, die spoedig daarop uitbrak. Het stekje was nog maar nauwelijks opgeschoten toen ze hun huis moesten verlaten. Niet lang daarna werden haar ouders en haar grootvader weggevoerd. Ruth kwam bij een familie in een dorp terecht. Er waren daar zoveel bomen, dat ze niet meer aan een ‘eigen’ boom dacht. Ze wist niet meer wanneer de datum was van het nieuwjaar der bomen, de dag van de amandelen, de noten en de vruchten op de feestelijk gedekte tafel. En er was niemand om er haar aan te herinneren.
Kort na de bevrijding was ze naar de stad teruggegaan. Haar ouders en haar grootvader kwamen niet terug. Ze liep door de straat waar ze gewoond had. Aan de overkant bleef ze staan en keek naar het huis. Er hingen vreemde gordijnen voor de ramen. Het bovenste venster was dat van haar kamer geweest. Aan de kozijnen had ze prentbriefkaarten geprikt die familieleden haar altijd toestuurden. Het was of de ramen kleiner waren dan ze zich herinnerde. Ze had ook nooit gezien dat het stoepje voor het huis scheefgezakt was. Ze stak de straat over. Er stond iemand in de kamer. Een man. Hij vouwde een krant open. Een jongen kwam naar buiten en sloeg de deur hard achter zich dicht. In de gang was het donker geweest. Ze had er niets kunnen zien. Ze ging verder door de oude buurt. Er was zoveel veranderd. Het was of ze er een mensenleeftijd geleden gewoond had.
Veel later herinnerde ze zich het stekje dat ze eens van haar grootvader had gekregen. Hij had haar de namen geleerd van de bomen in het park, haar uitgelegd hoeveel ze betekenden voor de mensen en hun woonplaatsen. Ze wist weer hoe ze samen onder de bladeren de zuivere lucht hadden ingeademd, met wijd open mond en gespreide armen.
Nu heeft ze voor hem en voor haar ouders bomen laten planten in het Woud der Martelaren[footnoteRef:6]; drie bomen, die voor altijd hun namen zullen dragen. Daar zullen zij elkaar terugvinden als de wind hun takken verstrengelt. In een blij herkennen zullen hun bladeren elkaar aanraken en strelen en zich verheugen om de regens van het seizoen, om de koelte van elkaars schaduw. En ieder jaar zullen hun kruinen breder worden en hoger naar de lucht reiken. [6:  Het Woud der Martelaren is een bos dat is aangelegd ter nagedachtenis van alle omgekomen Joden.] 

Zo zullen zij opnieuw bijeen zijn onder de zon, hun wortels diep in de heuvels van Judea[footnoteRef:7]. [7:  Judea is de benaming voor het vroegere gebied van het koninkrijk Juda, maar wordt door de moderne staat Israël gebruikt voor een streek die gedeeltelijk in Israël ligt en gedeeltelijk op de Westerlijke Jordaanoever in Palestijnse gebieden.

] 


TEKST 2 – Ik geloof niet in geforceerd herdenken

[image: In Rotterdam geven verlichte tegels de brandgrens aan, waarmee het Duitse bombardement van 14 mei 1940 en de daaropvolgende brand gemarkeerd wordt.](1) Ik woon aan de Beneden Oostzeedijk in de Rotterdamse wijk Kralingen, op de zogeheten Brandgrens, waarmee het Duitse bombardement van 14 mei 1940 en de daaropvolgende brand gemarkeerd wordt. Verspreid over de wijk liggen verlichte tegels met daarop het silhouet van een brandend pand, een Heinkel-bommenwerper en het beeld De Verwoeste Stad van Ossip Zadkine, die in de avond worden verlicht. De doorzichtige tegels zijn onlangs vervangen, zag ik, en hebben nu een rode achtergrond, zodat ze ook overdag opvallen. Misschien toepasselijker – het bombardement vond immers op klaarlichte dag plaats.
[bookmark: _Hlk40869114][bookmark: _Hlk40867238](2) Kun je een oorlog herdenken die je niet hebt meegemaakt? Het is een vraag die me soms, zoals rond de meidagen, bezig kan houden. Hoe geïnteresseerd en ingelezen ik ook ben in het Nederlandse oorlogsverleden, het volledig toe-eigenen van de herdenking gaat maar moeizaam. Wellicht de tragiek van het vaderlandloze migrantenkind, dat zich op zulke momenten maar een Fremdkörper voelt tussen mensen die zich vanzelfsprekend verbonden voelen met de geschiedenis van het land van hun voorouders.
[image: ](3) Er gaat geen dag voorbij zonder dat ik aan de oorlog word herinnerd. Enkele straten in mijn buurt zijn vernoemd naar verzetsstrijders, in de oorlog gefusilleerd als vergelding voor bomaanslagen op de Duitse bezettingsmacht of liquidaties van (vermeende) Nederlandse collaborateurs. Vlak voor de Sint-Lambertuskerk, op de hoek van de Beneden Oostzeedijk en de deftige Hoflaan, werden in april 1945 twintig verzetsmensen standrechtelijk geëxecuteerd – een Duitse wraakactie na de liquidatie van een collaborerende politieagent, die lid van de SS bleek te zijn. Op de hoek van de Willem Ruyslaan (vernoemd naar een verzetsman) en de Oudedijk, waar de Brandgrens ophoudt, staat het oorlogsmonument De Steen van de Miljoenen Tranen, de lokale herdenkingsplek op 4 mei. En aan dezelfde Oudedijk liggen meerdere Stolpersteine die voorbijgangers herinneren aan de twaalf Joodse bewoners die werden gedeporteerd naar concentratiekampen en de oorlog niet zouden overleven.
[bookmark: _Hlk40867393][bookmark: _Hlk40867497](4) Het moge duidelijk zijn: in Kralingen is het onmogelijk om níet te worden herinnerd aan de oorlog, ook als je geen bovenmatige interesse hebt in de geschiedenis. Terwijl Rotterdam aanvankelijk na de oorlog eerder leek te investeren in vergeten dan herinneren. De stad die door de bommenregen het zwaarst gehavend uit de oorlog kwam, koos ervoor om na het puinruimen de binnenstad niet in oude glorie te herstellen, maar met moderne architectuur vol te bouwen – de wederopbouw, en daarmee de toekomst, moest centraal staan. Dat blijkt ook uit de jaartallen van de reeds genoemde lieux de mémoire; het tranenmonument dateert uit 1990, de verlichte tegels van de Brandgrens werden in 2006 gelegd en de plaatsing van de struikelstenen is van nog recenter datum.
[bookmark: _Hlk40867923](5) Maar ondanks de inhaalslag is het de vraag of het nog zin heeft. Natuurlijk, voor de oorlogsgeneratie en de nabestaanden van de oorlogsslachtoffers is de jaarlijkse herdenking een intieme gelegenheid en bovendien een erkenning van leed. Tegelijkertijd betekent het waarschijnlijk ook dat de herdenkingen onlosmakelijk verbonden blijven met de oorlogsgeneratie en hun familieleden.
[bookmark: _Hlk40868071](6) Want wie een blik werpt op de herdenkingsbijeenkomsten in Rotterdam en elders in het land merkt dat de demografische samenstelling vrij eenzijdig is. Jongeren zijn ondervertegenwoordigd, net als Nederlanders met een niet-westerse achtergrond. Dat is overigens geen verwijt, maar een constatering. Het is nou eenmaal niet vanzelfsprekend dat mensen deelnemen aan herdenkingen waar zij zich niet gauw emotioneel aan kunnen verbinden, of die überhaupt geen herdenkingscultuur kennen.
(7) Vandaar de vraag: kun je een oorlog herdenken die je niet hebt meegemaakt? Na driekwart eeuw kun je in ieder geval niet verwachten dat het vanzelf gaat. 4 en 5 mei werden geformaliseerd toen Nederland nog enigszins een overzichtelijke natie was met een collectief geheugen. Maar de Nederlandse bevolking is intussen dusdanig veranderd dat je niet meer kunt spreken van een natie, althans niet in de oorspronkelijke zin van het woord, laat staan van een collectief geheugen. We delen een land met mensen die andere herinneringen en overgeërfde trauma’s hebben. Voor wie de wereldoorlog meer een uit de hand gelopen blanke stammenstrijd was waar zij weinig mee te maken hebben. Die soms in landen zijn geboren die zich nog met geweld moesten vrijvechten van Europeanen die zelf tijdens de oorlog bezet of belegerd zijn geweest. Of die de afgelopen jaren hier naartoe zijn gevlucht vanwege een burgeroorlog of vervolging door een wrede dictatuur.
[bookmark: _Hlk40868291](8) ‘Nooit meer’ is na de oorlog slechts een geografisch gebonden boodschap gebleken. Het Nationaal Comité 4 en 5 mei ziet dat allemaal zelf ook en probeert al jaren de herinnering aan de Tweede Wereldoorlog voor de jonge generatie en nieuwkomers relevant te maken. Dat initiatief sluit deels aan op de roep vanuit de samenleving, die een toenemende intolerantie, onverdraagzaamheid en polarisatie signaleert. Op sommige scholen worstelen docenten met lessen over de oorlog, omdat leerlingen, vaak met een islamitische achtergrond, maar moeilijk een onderscheid kunnen maken tussen Joodse oorlogsslachtoffers en de Israëlische bezettingspolitiek – nog los van het hardnekkige antisemitisme.
[bookmark: _Hlk40868487][bookmark: _Hlk40868514](9) Maar leraren hebben ook te maken met kritische jongeren die aandacht vragen voor het koloniale en slavernijverleden, of recente oorlogen zoals die in het Midden-Oosten. Je ziet het ook terug in de jaarlijkse discussie rond de dodenherdenking, waarbij andere minderheidsgroepen impliciete aandacht vragen voor het oorlogsleed van hun voorouders. Je kunt het ergens emancipatie noemen.
[bookmark: _Hlk40868685](10) Het breder trekken van de herdenking en de koppeling met het heden gebeurt trouwens al, zoals mij niet zo lang geleden opviel bij een bezoek aan Museum Rotterdam 40-45 NU. In het museum, dat vooral in het teken staat van het bombardement op de stad, waren de muren van de entreehal behangen met foto’s van stadsverwoestingen uit de recente geschiedenis, zoals de bombardementen op Bagdad, de Gazastrook en Aleppo. Het deed me denken aan uitspraken die docenten soms als een spiegel aan moslimjongeren voorhouden: dat als er weer gaskamers zouden komen, het geen twijfel lijdt wie daar in zullen gaan. Op die manier zou ook deze ‘moeilijk te bereiken’ groep betrokken kunnen worden bij het nationale oorlogsverleden.
[bookmark: _Hlk40868761](11) Maar schieten we hiermee niet het doel voorbij? Vervaagt hiermee niet het unieke karakter van de dodenherdenking, waarin men niet alleen stilstaat bij bezetting en strijd, maar ook (of juist) bij de vervolging van en geïndustrialiseerde massamoord op Europese Joden? In een catch all-herdenking, zoals het dreigt te worden, herdenk je alles en uiteindelijk niets.
[bookmark: _Hlk40868806](12) Nou geloof ik niet in geforceerd herdenken, en ook niet in het kunstmatig tot stand brengen van een collectief geheugen. Misschien is het antwoord op mijn vraag simpelweg ‘nee’, en behoort de oorlogsherdenking in de kern alleen toe aan de slachtoffers en hun nabestaanden. Daarmee pleit ik ook weer niet voor een streep onder de geschiedenis, dat zou cynisch zijn. Er is ook zoiets als historisch besef. En misschien is dat ook het hoogst haalbare, dat Nederlandse burgers op de hoogte zijn van de oorlogsgeschiedenis, onder het mom van: wie het verleden niet kent, begrijpt het heden ook niet. Burgers kunnen vrede en vrijheid op die manier beter op waarde schatten. Daar ligt een belangrijke taak voor het geschiedenisonderwijs, en ik zou zelfs willen pleiten voor geschiedenis als verplicht examenvak.
(13) Ondertussen blijf ik de herdenkingen bijwonen. Omdat herdenken stemt tot nadenken.









Bron: Lotfi El Hamidi, NRC Handelsblad, 30 april 2020 (https://www.nrc.nl/nieuws/2020/04/30/ik-geloof-niet-in-geforceerd-herdenken-a3998241)
Tekst 4: Vluchtelingen herdenken op 4 mei leidt tot weerstand
Voordat we op 5 mei onze vrijheid vieren, zijn we de avond ervoor twee minuten stil. Niet alleen voor de slachtoffers van de Tweede Wereldoorlog, maar voor alle oorlogsslachtoffers sinds het uitbreken hiervan. Op het Rembrandtplein worden dit jaar voor het eerst op 4 mei vluchtelingen herdacht. Dit bericht kan rekenen op veel negatieve reacties.
Al jarenlang ontstaan er rond 4 en 5 mei in de Nederlandse samenleving discussies over wie we herdenken op 4 mei en voor wie de herdenking bedoeld is. Van origine is de nationale herdenking opgezet voor Nederlandse slachtoffers in de Tweede Wereldoorlog, maar sinds begin jaren ’60 wordt de herdenking ruimer ingestoken. Te ruim volgens sommigen, die vinden dat de slachtoffers van de Holocaust meer aandacht moeten krijgen. Nog niet ruim genoeg, sprak bijvoorbeeld Christa Noëlla zich vorig jaar uit met hashtag #Geen4meivoormij. Ze hekelt de „eurocentrische samenleving waar witte geschiedenis belangrijker is dan niet-witte geschiedenis."
Rembrandtplein
Op het Rembrandtplein prijken op 4 mei aanstaande 3000 witte kruizen in het gras. Deze staan voor 3000 gebeurtenissen waarbij vluchtelingen overleden tijdens hun poging om het ‘veilige’ Europa te bereiken. Om 20.00 uur zal op het Amsterdamse plein net als op de Dam en op andere plekken in Nederland twee minuten stilte worden gehouden voor deze slachtoffers.
[bookmark: _GoBack]Natuurlijk krijgen de initiatiefnemers van genoeg mensen bijval, maar de reacties op social media wijzen tegelijkertijd op heel veel weerstand. Van opmerkingen als ‘geef deze groep mensen hun eigen gedenkdag’ tot ‘belachelijk voorstel’ en de oproep om ‘deze aanslag op 4 mei te verijdelen’. Het komt voor de organisatie van de herdenking waarschijnlijk niet als een verrassing.
„Werkelijk herdenken betekent dat je voluit het verleden herkent en besluit in het heden iets dergelijks nooit meer te laten gebeuren. De Holocaust is onvergelijkbaar, maar angst en uitsluiting is van alle tijden”, aldus Rikko Voorberg, die met We Gaan Ze Halen behoort tot de initiatiefnemers.
Hij wil 4 mei als de gedenkdag zoals we hem nu kennen niet ‘kapen’, benadrukt hij, maar hij is wel van mening dat we niet voor niets de gruwelijkheden van de Tweede Wereldoorlog herdenken en roept burgers op om alert te zijn. „Of dat nu gaat over vluchtelingen, de islam of de omgang met ‘boze of burgers.’”

Bron: Smulders, S., (30-04-2017), Vluchtelingen herdenken op 4 mei leidt tot weerstand, https://www.metronieuws.nl/in-het-nieuws/2017/04/vluchtelingen-herdenken-op-4-mei-leidt-tot-weerstand/
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