4  Hetvoorstel van Lemorne

Frank van Dixhoorn

De vragen die leerlingen stellen bij literaire teksten kunnen een eigen leven
gaan leiden, een project worden. Dat kan positieve resultaten hebben, maar
het kan ook leiden tot verwarring. De docent die leerlingen de vrijheid
geeft om zelf vragen te stellen, neemt een bepaalde verantwoordelijkheid
op zich.

Een leerling, de wanhoop nabij, kwam ooit bij me met een schrift vol
vragen, opgeschreven naar aanleiding van drie sprookjes. Wat nu? Ik zei dat
de helft van de vragen weggestreept konden worden, in elk geval moesten
worden om een beetje overzicht te krijgen. De volgende dag had ze dat
gedaan, maar in dat schrift stonden nog steeds veel te veel vragen. Ik vroeg
haar om een top tien van vragen. Zuchtend vertrok ze weer. Toen ze die top
tien de volgende dag liet zien, legde ik uit dat je — door vragen iets algemener
te formuleren — dezelfde vraag kon stellen bij meer, misschien wel heel
veel sprookjes. Ze had verschillende keren een vraag genoteerd over de rol
van het jongste kind in die sprookjes. Waarom heeft het jongste kind zo’n
opvallende rol in diverse verhalen? Toen begonnen haar ogen te glinsteren.
De onzekerheid begon plaats te maken voor het besef dat dit een avontuur
was, en dat ze dat avontuur misschien kon overzien.

Niet elke leerling komt zo gemakkelijk op het punt dat ze zien: deze vraag
is krachtiger dan die. Het helpt als de leraar voorbeelden behandelt van de
vragen die Tanja Janssen beschrijft als hamvragen: vragen die essentieel zijn
voor de interpretatie van een tekst, in de praktijk vaak verklarende vragen
en zelfs evaluerende (morele/ethische) vragen. Om te laten zien hoe dat
gaat, wil ik kort het verloop beschrijven van de eerste literatuurlessen die
ik elk schooljaar gafin 4 havo/vwo en 5 vwo. De leerlingen maakten in die
lessen vaak kennis met het idee dat ze vragen konden stellen, persoonlijke
vragen, bij de teksten die ze lazen. In 5V hernieuwden ze de kennismaking
(die had plaatsgevonden in 4 vwo).

In de vierde klas begon ik altijd met Het gouden ei van Tim Krabbé,
specifiek de passage waarin de hoofdpersoon (Rex) Lemorne ontmoet,
de moordenaar van zijn vriendin die lang geleden spoorloos is verdwenen
tijdens een vakantie in Frankrijk. Rex staat op het punt om opnieuw met een
vrouw te gaan samenwonen, maar hij doet met een advertentiecampagne
in de Franse pers nog een laatste poging om informatie te krijgen over het
lot van zijn toenmalige vriendin.
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Lemorne wacht hem op bij het postkantoor waar hij een postbus heeft
gehuurd, stelt zich voor en zegt dat hij de gevraagde informatie heeft. Maar,
zegt hij erbij, ik kan het u niet vertellen. U zult het moeten ondergaan. Rex
beseft onmiddellijk dat hij dat met zijn leven zal moeten bekopen, maar
hij hoeft niet lang na te denken en stapt bij Lemorne in de auto. Samen
rijden ze weg.

Dat de afloop te gruwelijk voor woorden is, weet iedereen die het boekje
kent. Leerlingen in het begin van 4 havo herkennen ook meteen (zeker als
ze het boekje kennen) dat hier iets opmerkelijks gebeurt. Ze verbazen zich
in alle oprechtheid, en als ik ze vroeg om die verbazing onder woorden te
brengen met een vraag, kostte hen dat niet veel moeite. Waarom gaat Rex
mee, terwijl hij notabene doorziet dat het zijn dood zal worden? Voor de
leerlingen die de afloop kenden, was de vraag helemaal vanzelfsprekend,
maar dat is een detail. Ik vroeg aan de klas wat ze zouden antwoorden.

Een paar leerlingen staken hun vinger op, of riepen spontaan dat hij
nog steeds van die gestorven vriendin hield en dat hij per se wilde weten
wat haar was overkomen. Meestal kwam vervolgens een scepticus aan het
woord, die enigszins smalend opmerkte dat Rex of ,die man” gewoon niet
tegen onzekerheid kan, dat zijn reactie op het voorstel van Lemorne met
liefde weinig te maken heeft.

Die verschillende antwoorden zeggen natuurlijk meer over de leerlingen
dan over de tekst, maar daar gaat het om. De leerlingen zitten als lezers
midden in een ontwikkeling, en die ontwikkeling laat zich misschien wel
goed stimuleren aan de hand van hun eigen vragen. Ze zijn verbaasd of in
elk geval verwonderd, ze ergeren zich of maken zich kwaad over iets wat
ze hebben gelezen. Die reacties, van verwondering of ergernis, zijn wat mij
betreft om te koesteren.

Omdat de vragen vaak persoonlijk zijn, komen er soms hele verschillende
antwoorden uit de klas. Wat speelt hier? Kunnen de leerlingen overzien wat
erverder in de tekst staat. Het kan helpen om het niveau van de verklarende
vragen los te laten, en even terug te gaan naar de beschrijvende vragen, zoals
de vraag of Rex eigenlijk wel gelooft in zijn nieuwe relatie. Maar uiteindelijk
zult u merken dat de keus van Rex iedereen voor een raadsel stelt, ongeacht
het antwoord (als dat te geven is) op de vraag of hij gelooft in zijn nieuwe
levenspartner. Het loopt slecht af, en leerlingen staan oog in oog met vragen
waar ze niet makkelijk een antwoord op vinden, een antwoord waarmee
ze echt tevreden zijn. Wat Lemorne heeft gedaan, wat hij voorstelt aan
Rex, het is niet te peilen — is er dan misschien toch zoiets als het absolute
kwaad? Is Lemorne knettergek? Allemaal legitieme vragen, die zoeken naar
de motieven van een fictief personage, bijna zoals in de mythologie van
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weleer. Die motieven zijn verscholen in de altijd aanwezige mist waardoor
de mens iets tweedimensionaals houdst, als een silhouet, wel zeer aanwezig,
maar (bijna) niet te peilen. Om toch iets te begrijpen van de tekst waarin
die mens een rol speelt, zal de leerling in dialoog moeten met de tekst, of
met zichzelf en wellicht met een of meerdere klasgenoten.

Nu, jaren na die eerste lessen, denk ik met plezier terug aan de reac-
ties van leerlingen, maar ook aan de mogelijkheden die we lieten liggen.
Jammer genoeg heb ik nooit een leerling horen vragen waarom Lemorne
geen genoegen neemt met het vertellen wat hij de vriendin van Rex had
aangedaan, waarom hij vond dat Rex dat zelf moest ondergaan. Natuurlijk
kunnen we dat etiketteren als de gedachtegang van een waanzinnige, maar
daarmee is het probleem alleen verplaatst. Zit er in de waanzin misschien
ook een kern van rationaliteit?

In de eerste les van 5 vwo bracht ik een andere tekst mee, boek 5 uit de
Odyssee van Homerus. Ook hier was het doel vrij bescheiden. Leerlingen
hadden in de vierde klas een sprookjesproject gedaan dat was gebaseerd
op hun eigen vragen, en daarbij had ik ze gevraagd om zich voor te stellen
dat in de verhalen die we behandelden niets zomaar was opgeschreven. Als
het getal drie in het verhaal een belangrijke functie had, was het dus heel
legitiem om te vragen waarom dat zo was. Dit gaf mij de gelegenheid om niet
alleen de verhalen te behandelen, maar ook de interpretaties (van Bruno
Bettelheim bijvoorbeeld, of van Mellie Uyldert). Daarbij deed mijn eigen
mening over de interpretaties niet ter zake: door de leerlingen zwart op wit
te confronteren met verschillende opties om een vraag te beantwoorden,
kon ik ze laten proeven aan de discipline van het interpreteren, van het
vormen van een standpunt. Ze leerden dat die interpretaties beschikbaar
waren, dat ze zeer uiteenliepen in hun aard en — jawel — ook in hun waarde.

Ook bij boek 5 uit de Odyssee was daar natuurlijk sprake van. Het verhaal
is aanleiding geweest tot een uitvoerige maar zeer heldere filosofische
verhandeling van Martha Nussbaum (,Transcending humanity”, in de bundel
Love’s Knowledge), maar dat stuk als zodanig was in die eerste les van het
jaar niet aan de orde. De les diende vooral als een kleine check: ik verwees
naar het sprookjesproject, en naar de vaak geanimeerde discussies die we
over die verhalen hadden gevoerd, plenair of in kleine groepjes. Ook in deze
tekst kon je er best van uitgaan dat de dingen niet zomaar gebeurden, zei
ik, dat er niets aan het toeval was overgelaten.

Odysseus krijgt van Kalypso de keus voorgelegd: blijf hier en laten we
samen genieten van de onsterfelijkheid en uiteraard ook van de liefde.
Odysseus wijst haar heel zorgvuldig en hoffelijk af, geeft toe dat Penelope
niet aan haar kan tippen, maar hij benadrukt dat hij terug wil naar Ithaka,
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zijn huis. Daar wordt Penelope al veel te lang lastiggevallen door de vrijers
die naar haar hand dingen en die ook zijn zoon Telemachos bedreigen. Hij
kiest voor het leven als een sterfelijke held, het leven met de beperkingen
die er zo eigen aan zijn. Over die beperkingen kun je vertellen, maar in het
zoeken naar een antwoord op je vraag onderga je ook het dilemma van de
hoofdpersoon.

Op die leeftijd zijn leerlingen misschien niet gewend aan dat soort di-
lemma’s (wie wel?) en de klas leek vaak te verwachten dat ik een richting
naar het antwoord zou aanwijzen. Dat is — zeker na lezing van het essay van
Nussbaum — niet zo heel gecompliceerd; wat zij zegt, komt erop neer dat veel
activiteiten die voor mensen gewoon zijn hun relevantie kwijtraken als er
ook onsterfelijken meedoen. In hele gewone termen kon je dat zeggen van
atletische prestaties, van politiek, en ook van de liefde. Dit is een filosofisch
probleem, en het is de vraag of leerlingen in die eerste les al toe zijn aan
zulke kost, terwijl ze nog een beetje nagenieten van de vakantie. Maar de
vraag die ze zelf stelden, naar Odysseus’ motivatie om te kiezen voor zijn
gezin, was gesteld. Daar ging het om.

Voor zo'n eerste les van het jaar is het belangrijk om een tekst te kiezen die
vrijwel meteen vragen oproept. Een tekst die klassiek is (die veel leerlingen
al kennen) biedt ook het voordeel dat je door een nieuwe bril naar de tekst
leert kijken. In Het bittere kruid van Marga Minco moeten de ouders van de
hoofdpersoon naar Amsterdam verhuizen, en ook de kinderen gaan ieder
een eigen weg. Voor het vertrek kom een niet-Joods buurmeisje langs om
zogenaamd een tennisracket te lenen. Ze zegt van een aantal spullen dat
het toch zonde zou zijn om die achter te laten en mag meenemen wat haar
bevalt. Het is een ongemakkelijke scene (zacht uitgedrukt) die snel de vraag
zal oproepen wat hier nu eigenlijk gebeurt; uiteindelijk verlaat het kind met
armen vol spullen het huis.

De werkvorm hangt af van het niveau en ik merkte — zeker in die eerste
lessen van het jaar — dat een onderwijsleergesprek, helder van opzet en doel,
de beste resultaten biedt. De les staat in het teken van (hernieuwde) ken-
nismaking — met elkaar en met het programma, en het is belangrijk om een
rode lijn te hebben en die goed vast te houden: het lezen van literaire teksten
wekt vaak verbazing, verwondering, verwarring, en hoe ga je daarmee om?

Als het goed is geeft u een eigen antwoord op die vraag, en koppelt u dat
antwoord concreet aan de opdrachten die de leerlingen tot aan het examen
kunnen verwachten, bijvoorbeeld in het leesdossier. De tekst die uvoor zo'n
eerste les gebruikt, Het gouden ei, Het bittere kruid, Homerus of een tekst
die u geschikt vindt, werkt het beste als hij een sprekend voorbeeld biedt
van de verwarring die een verhaal kan oproepen. Die verwarring — dat moet
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ook duidelijk zijn — is niet erg, zolang je die maar onder woorden kunt brengen
in eenvraag. De beantwoording van die vraag is vers twee, daarvan zei ik
dat we er ons hele leven aan konden besteden als we dat zouden willen.

Aan het eind van de les over de Odyssee moest ik natuurlijk even checken
of het duidelijk was geweest. Dus ik vroeg: stel, dit lokaal is het eiland van
Kalypso en ik ben Kalypso. Ik zeg tegen jullie: blijf hier en laten we samen
genieten van de onsterfelijkheid, en vooruit — ik doe er mijn eeuwige liefde
bij. Wie wil er dan naar huis?

Als één man staken ze hun vingers op. Jaar in, jaar uit.

Amsterdam
University
Press




